2020년 가을, 저는 40대 가장이었습니다. 코로나19로 하던 일이 휘청였고, 당장 다음 달 카드값이 걱정되던 시기였습니다. 아내 몰래 ‘단기 고수익’ 알바를 찾던 제 눈에 ‘인구주택총조사 조사원’ 모집 공고가 들어왔습니다.
‘정부에서 하는 거니 안전하겠지’, ‘그냥 집집마다 방문해서 태블릿PC 몇 번 누르면 200만 원 가까이 버는 꿀알바 아니야?’
그렇게 가벼운 마음으로 조사원증을 목에 걸고 담당 구역으로 나섰습니다. 그리고 저는 그 3주 동안, 40년 인생에서 겪어보지 못한 대한민국의 민낯과 마주했습니다.
조사원 매뉴얼에는 절대 나오지 않는, 5년이 지난 지금도 잊히지 않는 ‘소름 돋는’ 후기 3가지를 40대 가장의 시선으로 솔직하게 풀어보겠습니다.
후기 1. “학생, 밥은 먹고 다녀?” (슬픔에 소름 돋다)
제 담당 구역은 낡은 빌라와 다세대주택이 밀집한 동네였습니다. 유독 한 집이 계속 비어있었습니다. 쪽지에, 공문에, 수차례 방문에도 인기척이 없던 집. 포기하려던 마지막 날 저녁, 혹시나 하는 마음에 초인종을 눌렀습니다.
“누구…세요…?”
기어들어가는 목소리와 함께 문이 아주 조금 열렸습니다. 문틈으로 보이는 건, 형광등도 켜지 않은 어두운 방과, TV 불빛에 의지해 홀로 앉아계신 할머니의 실루엣이었습니다.
“어르신, 저 통계청 조사원입니다. 인구조사 때문에…”
할머니는 제 목에 걸린 조사원증을 한참 보시더니, 문을 활짝 열어주셨습니다. 그리고 제 손을 덥석 잡으셨습니다.
“학생, 밥은 먹고 다녀? 날이 추운데 고생이 많네.”
순간 울컥했습니다. ‘학생’이라니. 40대 중반의 아저씨에게. 조사 내용은 5분도 채 걸리지 않았습니다. 태블릿PC에 “예”, “아니오”를 몇 번 누르는 동안, 할머니는 부엌에서 쭈글쭈글한 박카스 한 병을 꺼내 오셨습니다.
“이거라도 하나 마시고 해. 어제 아들이 왔다 갔는데, 오늘은 아무도 안 왔어. 학생이 오늘 나랑 말해준 첫 번째 사람이네.“
그 집을 나오는데 등골이 서늘해졌습니다. 무서워서가 아니었습니다. 도시 한복판, 수많은 집들 속에서 누군가는 이렇게 ‘말 한마디’를 간절하게 기다리고 있다는 사실이, 그 고독의 깊이가 느껴져서 소름이 돋았습니다.
후기 2. “당신 스토커죠? 경찰 불렀어요.” (공포에 소름 돋다)
모든 집이 할머니 댁 같지는 않았습니다. 오히려 정반대의 경우가 훨씬 많았죠.
신축 오피스텔이었습니다. 1인 가구가 많아 인터넷 조사를 독려했지만, 응답률이 저조해 직접 방문해야 했습니다. 한 집의 초인종을 눌렀습니다.
“통계청에서 인구조사 나왔습니다. 잠시만…”
“꺼지세요.”
인터콤 너머로 차가운 여성의 목소리가 들렸습니다. 당황했지만 매뉴얼대로 다시 한번 설명했습니다. “조사원증 여기 보이고요, 정부에서 하는…”
“당신 내가 누군지 알고 자꾸 찾아와? 이거 스토킹이야. 이미 경찰 불렀으니까 거기 가만히 서 있어요.”
심장이 덜컥 내려앉았습니다. 40대 가장이, 아내 몰래 알바 하러 나왔다가 ‘스토커’로 경찰 조사를 받게 생겼다니. 온갖 생각이 스쳐 지나갔습니다. 조사원증이고 뭐고, 그 순간 저는 그냥 ‘수상한 중년 남성’일 뿐이었습니다.
다행히 관리사무소 직원이 순찰 중이어서 신원을 보증해 주었고, 경찰이 출동하는 최악의 상황은 면했습니다. 하지만 그 집은 결국 ‘조사 불능’으로 처리해야 했습니다.
그날 밤, 아내와 아이들 얼굴을 보는데 기분이 이상했습니다. 흉흉한 세상에 문을 닫아 거는 그 여성의 마음도, 그럼에도 불구하고 문을 두드려야만 하는 나의 처지도. 누가 누구를 탓할 수 없는 이 팽팽한 불신이 소름 돋았습니다.
후기 3. “아저씨… 들어오지 마세요.” (충격에 소름 돋다)
가장 기억에 남는, 그리고 가장 충격적이었던 집입니다.
그 집은 5번을 넘게 방문했습니다. 낮에도, 밤에도, 주말에도. 인기척이 전혀 없었습니다. 그런데 이상하게도 현관문 앞에는 매일 다른 배달 음식 쓰레기가 놓여있었습니다. 누군가는 분명히 안에 있었습니다.
마지막 날, 조사 마감을 앞두고 지푸라기라도 잡는 심정으로 문을 두드렸습니다. 그리고 포기하고 돌아서는 순간, 문이 열렸습니다.
문틈으로 나온 것은 사람이 아니라, 지독한 악취였습니다.
그리고 문틈 사이로, 쓰레기 더미가 보였습니다. 발 디딜 틈도 없이 쌓인 배달 용기, 박스, 정체 모를 봉투들. 그리고 그 쓰레기 산 위에서 한 20대 청년이 저를 멍하니 바라보고 있었습니다.
“저… 통계청 조사원입니다. 가구 조사 때문에…”
청년은 한참 말이 없다가, 작은 목소리로 말했습니다.
“아저씨… 그냥… 1명 산다고 적어주세요. 들어오지 마세요. 제발요.”
저는 태블릿PC를 차마 꺼내지 못했습니다. 그냥 고개를 끄덕였습니다. “알겠습니다. 건강하세요.”
그 집은 ‘은둔형 외톨이’의 집이었습니다. 뉴스에서만 보던 사회적 고립의 현장을, 40대 가장인 제가 ‘알바’를 하다가 맞닥뜨린 겁니다. 그 청년의 공허한 눈빛과 그를 집어삼킨 쓰레기 더미. 그날 본 장면은 제게 ‘소름’을 넘어선 ‘충격’이었습니다.
꿀알바는 맞지만, ‘아무나’ 하는 꿀알바는 아니다
3주간의 활동이 끝나고, 통장에 약 170만 원(2020년 기준)이 찍혔습니다. 분명히 짧은 기간에 비해 큰돈이었습니다. ‘꿀알바’는 맞습니다.
하지만 그 170만 원에는, 굳게 닫힌 문 앞에서 무시당하는 시간, 스토커로 오인받는 공포, 그리고 제가 감히 상상도 못 했던 누군가의 고독과 절망을 목격한 감정적 대가가 포함되어 있었습니다.
2025년, 5년이 지나 다시 조사원을 모집합니다. 누군가 제게 “40대 가장인데, 이 알바 할 만한가요?”라고 묻는다면, 저는 이렇게 답할 겁니다.
“단기 목돈이 급하고, 멘탈이 강하며, 우리 사회의 다양한 모습을 두려움 없이 마주할 자신이 있다면, 5년에 한 번 오는 이 특별한 경험을 놓치지 마십시오.”
저의 이 ‘소름 돋는’ 후기들이, 2025년 조사를 준비하는 누군가에게 현실적인 참고가 되길 바랍니다.
